Pour beaucoup, « l’Homme a besoin de croire en quelque chose ». S’il existe autant d’approches de la foi qu’il n’y a d’humains, elles tendent cependant à se regrouper autour des mêmes religions. Des traditions millénaires, reconnues et acceptées de tous. Pour autant, plusieurs nouveaux cultes séduisent un nombre grandissant d’individus. Rien qu’en France, on estime que 500.000 personnes sont membres d’une secte, tandis qu’un habitant sur cinq dit déjà avoir été approché par l’une d’entre elles (rapport de l’État, ndlr).

Alors que la même Témoin de Jéhovah distribue des tracts tous les matins devant mon arrêt de métro, j’en viens à me demander ce que ce genre de groupe dit avoir à offrir. Je l’approcherais bien, mais comment faire confiance à des gens recrutant également au porte-à-porte ? Je pense aussi aux Mormons, puis me rappelle qu’ils portent des chemisettes avec une cravate. Même si l’orgasme cosmique promis par Raël ne me déplaît pas, il n’est pas le genre de mec avec qui j’aimerais l’atteindre. Logiquement, il ne reste donc plus que la Scientologie.

Blague à part, je la choisis surtout pour la puissance qu’elle évoque… et parce que son siège se trouve à une quinzaine de minutes de chez moi. Mais avant de pouvoir m’y rendre, je dois d’abord passer par leur site internet…

Découvrir qui l’on est

Au premier regard, le site ressemble davantage à celui d’une grande entreprise que d’un culte. Je déambule entre les différents onglets, tombe sur un éloge du fondateur Ron Hubbard — « un garçon précoce qui lisait des ouvrages bien au-dessus de son âge […] et domptait des chevaux sauvages » — puis finis par trouver un test de personnalité « des plus précis et des plus fiables ». Rien que ça.

J’entame une longue session de 200 questions « oui/peut-être/non ». Plusieurs sujets sont abordés, de mes opinions politiques à ma santé mentale, en passant par mon rapport à l’argent et mes loisirs. Certaines m’amusent, d’autres me laissent profondément perplexe. Petit florilège :

  • Feuilletez-vous des indicateurs de chemin de fer, des annuaires ou des dictionnaires rien que pour le plaisir ?
  • Avez-vous fréquemment la sensation que les gens vous regardent ou parlent de vous quand vous avez le dos tourné ? 
  • Préférez-vous donner des ordres plutôt que d’en recevoir ? 
  • Vous arrive-t-il souvent de chanter ou de siffler rien que pour le plaisir ?
  •  Êtes-vous perturbé à l’idée de perdre votre dignité ?
  • Cela vous demanderait-il un effort réel d’envisager l’idée du suicide ?

Plus habitué aux quizz sexo de Cosmopolitan, je m’efforce malgré tout de répondre à chaque question aussi honnêtement que possible. Arrivé à la dernière, on me propose un rendez-vous au centre trois jours plus tard.

Sur les traces de Tom Cruise

Situé juste derrière Bastille, le siège de l’Église a véritablement pignon sur rue. Plus encore, il faut bien lui reconnaître d’être franchement beau. De la pierre blanche immaculée, une jolie entrée derrière un petit portail bleu… l’endroit inspirerait presque confiance. Une fois la porte passée, on tombe sur une espèce de sas entièrement vitré. Pas de perte d’espace : un grand écran diffusant des programmes scientologues en boucle est installé avant même d’arriver au guichet de la réception. Pas de doute, on est immédiatement mis dans l’ambiance.

Le design intérieur s’inscrit dans la même veine minimaliste et épurée. De grandes baies vitrées parcourent des espaces entièrement blancs, dégageant une sorte de pureté aseptisée. J’arrive à l’accueil, précise avoir rendez-vous, puis suis invité à aller m’assoir devant ScientologyTV le temps que ma conseillère descende. Nous l’appellerons Marie.

Après m’avoir laissé mariner devant une émission suivant la vie de scientologues ayant réussi — une sorte de Real Housewives, version secte — elle arrive enfin. La petite quarantaine, souriante, elle m’emmène dans un coin plus tranquille. Tandis que l’on avance, je remarque que chaque membre du personnel est habillé de la même manière : chemise blanche, pantalon noir et, dans le cas de Marie, une paire de Stan Smith. Serais-je venu le jour du casual friday ?

Elle commence par me demander ce qui m’amène vers eux. Je libère le tragédien qui sommeille en moi : instabilité professionnelle, incapacité amoureuse, manque de confiance… Bref, le rêve pour n’importe quel prédicateur.

Sa réponse m’interpelle : elle se met subitement à me tutoyer, puis saisit l’opportunité de me décrire l’élévation spirituelle apportée par sa philosophie. « J’étais comme toi avant ». Au même moment, elle sort une feuille de papier représentant un étrange graphique et la pose face à moi.

C’est le résultat de ton test de personnalité. Il faut bien que tu comprennes : ce n’est pas ce que nous pensons de toi, on ne te connaît pas encore. Non, c’est vraiment ce que tu es.

Ne pouvant exprimer mon scepticisme quant à leur méthode de peur d’exposer ma couverture — j’ai presque l’impression d’être un reporter infiltré du New York  Times —, je me laisse guider.

À en juger par la courbe, il était visiblement temps que je n’arrive. Niveau de dépression : -98. Nervosité : -65. Critique : -68. Pendant 20 minutes, une personnalité que je ne reconnais pas est décortiquée sous tous ses aspects négatifs. À l’entendre, je ne vaux clairement pas grand chose — si l’on me proposait un Xanax en fin d’analyse, je l’accepterais sans doute. Pour faire simple, je suis une langue de pute dépressive, perdue et complexée. Enfin, j’imagine que c’est au moins vrai pour la langue de pute.

Je demande donc de l’aide à Marie, « comment faire pour aller mieux ? ». Ni une, ni deux, elle sort une brochure de sous la table comme un magicien extirpe un lapin de son chapeau. La solution ? La « dianétique », méthode inventée par ce bon vieux Ronnie pour se débarrasser de ses démons intérieurs. Cela dit, impossible pour elle de me donner davantage de précisions.

C’est un ensemble de techniques et d’approches que tu maîtriseras pour dépasser tous les obstacles. Tout est expliqué dans les livres. Si tu le souhaites, il y a aussi la version Blu-Ray qui est un excellent complément !

Pas très subtil. J’insiste afin d’avoir plus d’éléments, mais elle essaie inlassablement de me fourguer ses bouquins. Je tente alors une autre approche : feignant d’être intéressé par ses goodies, j’oriente mes questions sur la communauté et ce qu’est être un bon scientologue…

La quatrième dimension

On l’aura compris, Marie pourrait se reconvertir dans la vente d’éplucheurs-miracle et de presse-agrumes sur les marchés itinérants, mais que valent ses réponses métaphysiques ?

La Scientologie reconnaît-elle l’existence de Dieu ?

Oui, mais ce n’est pas une religion en soi. Il y a des scientologues musulmans, chrétiens, juifs, athées…

Comment peut-on être athée et adhérer à la Scientologie ?

Notre but, c’est d’aider les gens à être heureux. Qu’importent leur religion.

J’ai lu que Ron Hobbard pensait que des extra-terrestres peuplaient la Terre avant les Hommes. Les résidus laissés par leur présence seraient l’origine de nos problèmes spirituels, et la Scientologie nous aiderait à nous en débarrasser. Est-ce que c’est vrai ?

Pas du tout ! C’est faux ! Cette histoire d’alien, c’est archi faux ! Les gens ne comprennent pas qu’on veuille simplement faire du bien. Forcément, dans le monde actuel, quand on veut rendre les gens heureux, ça dérange. Alors ils inventent des histoires complètement fausses pour nous discréditer.

NDLR : Cette histoire fait bien partie des fondements de la Scientologie, comme en témoigne ce clip à gros moyens de leurs archives.

Mais alors, d’où viennent nos problèmes ? Comment les dépasser ?

Tout est dans le livre.

Quelle est la position de la Scientologie vis-à-vis de l’homosexualité ?

Par rapport à la sexualité, la Scientologie est contre la promiscuité. Tout excès est mauvais, qu’on soit hétéro ou non. Cela devient un vice, comme l’alcool et la drogue.

Bon, si toi tu es heureux gay, on l’accepte bien sûr… Après, peut-être que tu te rendras aussi compte que tu n’as plus envie d’être homo, on n’en sait rien ! Et on sera aussi là.

Sur cette réponse, je pense en avoir suffisamment entendu. De toute façon, Marie n’arrête pas de regarder passer ses collègues avec leur plateau — il est environ 12h30, je crois que son estomac crie famine.

Au moment de partir, elle tente de me vendre un pack de cours d’initiation en plus de sa bible SF, le tout pour plus de 200 €. Répondant que mon compte en banque est à sec en fin de mois, elle me conseille vivement d’emprunter à mes colocataires. Je n’ai pas vu pareille ardeur à demander de l’argent depuis mes oncles au bled. Je parviens finalement à lui échapper sans rien débourser, malgré ses trois mails de relance envoyés les jours suivants.

Ainsi s’achève mon expérience avec l’univers étrange et glauque de la Scientologie. Verdict ? J’aime bien trop mes « vices » pour la rejoindre… •

Cet article fait partie de la série #16 — Bigger than Jesus.

(Gifs via Giphy. Photo de couverture via Google Images)